Trzy dni, dwudziestu ekspertów, setki tysięcy dolarów w opłatach za konsultacje i kontrakt wart 120 milionów dolarów wiszący na włosku. Na najwyższym piętrze Harrison Robotics powietrze było gęste jak mgła nad Zatoką San Francisco; wykresy błędów świeciły na czerwono, a splątane linie kodu migały na diodzie LED wielkości ściany niczym uparta burza, która nie chce ustąpić. Olivia Harrison stała u szczytu długiego stołu, stuknęła obcasem raz, a potem zamarła w bezruchu. W wieku czterdziestu dwóch lat nosiła strój dowódczy niczym skrojoną na miarę warstwę wierzchnią – grafitową marynarkę, ciasny kok, oczy przebijające wymówki. Laptopy błyszczały na polerowanym drewnie, obok zimnych papierowych kubków i długopisów porzuconych w panice. Inżynierowie – jedni z najlepszych na ścianie, z firmowymi identyfikatorami – wpatrywali się w karmazynowe liczniki, które stale rosły.

„Pracowaliśmy przez trzy dni, odbyliśmy sześć nadzwyczajnych spotkań i wydaliśmy pół miliona dolarów na opłaty za konsultacje” – powiedziała, zimna jak styczniowy wiatr znad Golden Gate.

„I co teraz mamy? Bałagan.”

Nikt nie odpowiedział. W pomieszczeniu panował szum kelnerów, jarzeniówek i dumy. Czyjeś kolano zadrżało. Ktoś inny zamknął oczy, jakby chciał wymazać kartę. Wzięła oddech, nie okazując go, i wskazała na pociąg.

„Pięć minut. Chcę rozwiązania, a nie kolejnych przeprosin.”

Drzwi się zamknęły, a wokół rozległ się chóralny pomruk i gorzki zapach spalonej kawy.

Na korytarzu wyblakły szary uniform przesunął się obok przepełnionego kosza na śmieci. Daniel Hayes schylił się, żeby podnieść puszkę po napoju, z wprawą wrzucił ją do kosza, po czym wstał i poszedł dalej. Jedna słuchawka zwisała mu z lewego ucha, druga była schowana. Wygląd nocnego sprzątacza nie był szczególnie teatralny: znoszone buty, sterta kluczy, skrzypiący wózek na jednym kole. Ale gdy przechodził obok szklanej ściany sali konferencyjnej, jego wzrok padł na tablicę wewnątrz.

Zatrzymał się. Równania rozciągały się niczym pole bitwy – logiczne pętle z pętlami, strzałkami, kwadratami, greckimi literami. Serce Daniela przyspieszyło z powodu, którego nikt, kto go nie znał, nie mógł zrozumieć. Większość mieszkańców Harrison widziała cichego mężczyznę, który trzymał się z daleka, sprzątał bałagan i wychodził przed wschodem słońca. Kilku słyszało plotkę, że studiował kiedyś na Uniwersytecie Stanforda. Nikt nie pytał, dlaczego odszedł ani co wiedział. Nie wiedzieli o zimie, kiedy wyniósł z mieszkania trzyletnie dziecko, które nagle wydawało się dwa razy bardziej puste. Nie wiedzieli, jak żałoba wyostrza pewne instynkty, a paraliżuje wszystko inne.

Postawił mopa w kącie i wszedł do środka. Na tacy leżał czerwony marker do tablicy, jakby czekał. Daniel chwycił ściereczkę i zamarł w połowie wycierania, gdy coś w jego głowie powiedziało: „Nie”. Coś było przekrzywione w fundamencie – jakby wanna była przechylona w niewłaściwą stronę. Odkorkował marker. Trzema pociągnięciami naszkicował znajomą krzywą w kształcie litery S, zakreślił dwie zamienione zmienne i narysował węzeł w miejscu, gdzie ciężarki były przekrzywione. Cofnął się, skrzyżował ramiona i skinął głową.

„Później to sprawdzili” –

powiedział cicho.

„I myślisz, że masz rację?”

Głos za drzwiami był spokojny, ale dźwięczny jak stal. Daniel się odwrócił. Olivia Harrison stała tam, z ręką na framudze, z nieruchomym, nieprzeniknionym wzrokiem, wpatrując się w czerwone plamy.

„Nie chciałem niczego zepsuć” –

powiedział szybko.

„Po prostu coś zobaczyłem”. „

Przeszła przez próg, wyjęła tablet z kieszeni kurtki i wprowadziła ustawienia dokładnie tak, jak je narysował. Minęło osiem sekund. Czerwona dioda LED zgasła. Pasek zmienił kolor na zielony.

„Dokładność wzrosła o osiemnaście i cztery punkty procentowe” –

powiedziała bez zaskoczenia.

„Zmniejszenie błędów o ponad sześćdziesiąt”.

Jej wzrok powędrował w jego stronę.

„Daniel Hayes. Nocny woźny. Stanford – ukończył studia na trzecim roku. Wdowiec. Samotny ojciec.

Nie mrugnęła.

„Rozumiesz, co właśnie zrobiłeś?”

„Naprawiłem odpływ”

powiedział.

„Nie miałem zamiaru zostawić po sobie śladu”.

Kącik jej ust drgnął – bardziej w geście relaksu niż uśmiechu.

„Jutro, ósma rano, sala konferencyjna C. Jesteś na liście ostrzeżeń”.

Zaczął protestować – Emily, odwożenie dzieci do szkoły, rutyna – ale ona już się odwracała.

„Daj córce kolejny powód do dumy z ojca”

powiedziała, odchodząc. Spojrzał na tablicę, na żart i prychnął.

„Chyba dostaniesz podwyżkę, stary przyjacielu”.

O dziesiątej rano następnego dnia stał przed salą konferencyjną C w swojej najczystszej koszuli, z ogonem wciąż widocznym, gdy patrzyło się na niego razem, cienką plamą po kawie. Skórzana torba – pęknięta na pasku – przewieszona przez ramię. Wewnątrz