Nic w głosie Lily nie brzmi dramatycznie ani ostrzegawczo. Zadaj pytanie w ten sam sposób, jaka jest pytanie o dodatkową pomoc domową czy inną. Wślizg spadł do pokoju jako prosty fakt z jej dnia, coś, co, jak wymyśliła, już wiem. To najbardziej mnie zaniepokoiło. Jej niewinność jest lustrem, odbiciem przepaści między światem, w którym żyła, a tym, który, jak sądziłem, dzieliliśmy. Kiedy zadziałała o „niespodziance w postaci kolacji z okazji Dnia Ojca”, poczułem, jak coś we mnie drgnęło, jakby się zatrzęsła. Delikatnie nim kieruje, zadając jedno ostrożne pytanie za drugie, starając się nie ujawnić, jak mocno wali mi serce.
Jej rozproszone, drobne szczegóły układały się w systemie. Opisali znajome uściski, swobodne rozmowy i ciche wizyty, które zawsze są miejscem, gdy akurat pracem do późna albo załatwiłem jakieś sprawy. Mówi o tym, kto może być użyty z opowiadaniami, o tym, kto może skorzystać z jej użycia, o którym wcześniej nie można było powiedzieć, kto był w naszym domu. W jej opowieściach nie było wahania. Dla niej to już była część jej świata. będąc świadomym, że jestem osobą, która żyje w niepełnej wersji naszej rodziny.
